Путешествие через горный запад. Окрестности Солт-Лейк-Сити.

Мы живём в своего рода «постоялом дворе для автомобилистов» — на самой западной окраине Солт-Лейк-Сити. С крыльца однокомнатной избушки, арендованной нами, открывается вид на горы Уосатч, поднимающиеся сразу за городом почти отвесной стеной. Другой, восточный склон этих гор — покатый. Создаётся впечатление, что горы разрезаны во вею длину по хребту до основания и западная половина их куда-то исчезла.

Из географических описаний мы уже знаем, что возвышающиеся в 800 километрах к западу отсюда горы Сьерра-Невада выглядят подобным же образом. Только покаты они на запад, а обрывисты на восток. Таким образом, горы Уосатч и горы Сьерра-Невада обращены друг к другу обрывистыми сторонами. Между этими двумя обрывами заключено огромное пространство, представляющее собой чередование пустынь и невысоких хребтов. Это пространство называют Большим Бассейном. Из Большого Бассейна не вытекает ни одной реки. Озёра его, как правило, солёные, тоже не имеют стока. Крупнейшим из таких озёр является Большое Солёное озеро, подходящее почти к самому Солт-Лейк-Сити. Само название города означает — «город Солёного озера».

В ледниковый период восточная часть Большого Бассейна, занимаемая ныне территорией штатов Юта и Айдахо, представляла собой гигантское пресное озеро. Уровень этого озера был на полкилометра выше площадки, на которой стоит теперь Солт-Лейк-Сити. Учёные условно назвали это озеро прошлого — Бонневил.

С отступлением ледника прекратилось поступление в озеро воды от таяния льдов. Изменился и климат. Он стал сухим, В настоящее время здесь бывает в среднем триста безоблачных дней в году. Озеро начало высыхать.

Современное Большое Солёное озеро — это остатки испарившегося огромного озера Бонневил. Значительное количество соли, вымытой из горных пород, сконцентрировано теперь в водах мелкого озера. Мы убеждаемся в этом во время купания. На воде Большого Солёного озера удивительно легко держаться — она ощутимо выталкивает тело на поверхность. Выйдя на берег, мы обнаруживаем, что кожа наша, быстро обсыхая на солнце, покрывается мелкой серебряной пылью. Соль! Концентрация соли в воде Большого Солёного озера достигает 25 процентов.

Мы вновь отправляемся в путь. За полтора часа езды мы огибаем залив Большого Солёного озера и невысокие горы. На переднем бампере нашей машины болтаются два брезентовых мешка с водой. Нам оказали, что мы поедем через безводную пустыню. Но, как нам кажется, мы выезжаем явно к какому-то озеру. По его серо-голубой поверхности, протянувшейся до самого горизонта, пробегает лёгкая зыбь. Уж не заблудились ли мы? Выходим из машины. И вдруг видим, что выскочивший первым товарищ идёт прямо по тому, что нам показалось водой. Вот и под нашими ногами заскрипел перемешанный с солью мелкий песок.

Впечатление зыби создают поднимающиеся потоки воздуха, нагревшегося от соприкосновения с раскалённой поверхностью почвы. Мы не заблудились. Это пустыня Большого Солёного озера, прообраз того, во что неуклонно превращается последний остаток «улетевшего в небо» древнего озера Бонневил.