Путешествие через горный запад. Горы и пустыни Невады.

Пустыня продолжается и в штате Невада, но на поверхности почвы нет более пластов соли. Появляются колючие кусты без листьев, пучки серой травы и, наконец, даже отдельные группки низкорослых деревьев. Наша машина, как челнок на волнах, взбегает и опускается по пологим склонам больших песчаных гряд.

Кое-где между ними попадаются одинокие, разрушенные ветром скалы, или невысокие, сглаженные горные хребты.

За десятки километров пути не встретишь ни одного источника воды. По сторонам от шоссе то и дело попадаются предостерегающие надписи: «С шоссе не сходить. Змеи.» В Большом Бассейне части так называемой Великой Американской пустыни, водится много ядовитых змей.

Скалы и тары, бывшие вершины когда-то могучих хребтов, географы называют — «затерянными горами».

Затерянные горы и пустыни занимают значительную часть территории штата Невада.

Штат этот — шестой в США по величине территории, но последний по числу населения. В нём проживает всего 160 тысяч человек.

За целый день пути по Неваде мы видели только два города — Уэлс и Элко.

Путь наш идёт сначала по широкой долине, затем по пустынным каменистым восточным склонам гор Сьерра-Невада. В переводе с испанского это название означает «Снежные горы» и соответственно название штата — «Снежный». Однако это название является курьёзной ошибкой. Дело в том, что на острых пиках этих живописных гор, с крутыми, глубоко изрезанными восточными склонами, действительно кое-где виднеются шапки снега. Но эти вершины уже в штате Калифорнии. В самом штате Невада, названном по этим горам, почти все горные вершины лишены снега.

Узкая дорога, извиваясь, ползёт в горы. Нашим взорам открывается удивительное зрелище. Создаётся впечатление, будто голубая чаша неба опрокинулась и легла у наших ног. Это высокогорное пресноводное озеро Тахо, расположенное на высоте 2 тысяч метров над уровнем моря. Зеркало его спокойных вод поразительно точно отражает цвет неба, проплывающие облака. Озеро тянется на 35 километров в длину. Глубина его достигает полукилометра. Это самое глубокое озеро в США.

Между горами и озером зажата узкая полоса берега, по которой и проходит дорога. Буквально через каждые сто шагов встречаются полисмены. Они старательно охраняют покой хозяев дач. Это курорт, доступный лишь небольшому количеству богатейших семей калифорнийских банкиров, промышленников и «кинозвёзд».

Мы находимся уже в штате Калифорния. Дорога поворачивает в ущелье. На дне его течёт речка Траки. Когда ущелье расширяется в небольшую ровную долину, воды реки словно застывают — так спокойно её течение. В узких местах ущелья поток бурлит и пенится среди острых камней. Траки — единственный выход для вод из оз. Тахо. Устремляясь на северо-восток, в штат Невада, Траки раздваивается и впадает главным рукавом в озеро Пирамид, а меньшим — в озеро Уиннемакка.

Эти два больших озера, так же как и ряд более мелких озёр в западной части штата Невада, являются остатками обширного древнего озера Лахонтая, высохшего подобно «улетевшему в небо» озеру Бонневил.

Вскоре огибаем ещё одно, последнее на нашем пути красивое озеро Доннер. Здесь же мы проделываем и последний подъём к одноимённому с озером перевалу. За перевалом начинается спуск с гор Сьерра-Невада в Калифорнийскую долину.

В долине на крупных фруктовых плантациях под жгучими лучами солнца трудятся тысячи и тысячи, бедно одетых людей — наёмных рабочих. В Сакраменто, столице штата Калифорния, мы видим толпы таких же людей, ищущих работы.

Скоро мы прибываем в Окленд, крупный промышленный центр Тихоокеанского побережья США. Шоссе идёт по берегу залива, настолько загрязнённому всякими отходами производства, что не стоит и пытаться приблизиться к воде. Один к другому тесно примыкают заводы. Воздух насыщен копотью. У заводских ворот стоят рабочие, похожие по одежде, по всему внешнему облику на тех, что мы видели в Сакраменто. Эти труженики, может быть, даже и не подозревают о существовании красивейших горных районов и озёр, расположенных совсем недалеко отсюда.