Лима. Солнечная погода в любое время года.

Статистический ежегодник республики Перу сообщает, что в Лиме в течение года выпадает в среднем 37 миллиметров осадков. «Что же, все-таки вода»,— скажете вы неуверенно.— «Но только это не дождь, дружок, у нас это называется «гарруа»,— разрешит ваши сомнения лимский старожил. Гарруа — это роса, которая лишь слегка увлажняет мостовую и стены домов,— и это все. Мельчайшие капельки прилипают к лицу и к волосам, платье пропитывается сыростью, но на мостовой нет ни ручейка.

Настоящий дождь бывает в Лиме раз за долгие годы. Весь город болезненно переживает это событие. В апреле 1949 года в Лиме в течение часа шел дождь. Это вызвало панику. Штукатурка отваливалась с фасадов домов, подвальные жилища превратились в бассейны, крыши проваливались, а домишки, построенные из необожженного кирпича, превращались в кучи глины.

В Лиме, которая в течение всего года не рассчитывает на дождь, зима проявляется в туманной и сырой погоде, когда температура падает немного ниже, чем это бывает обычно в тропиках. Холодный ветер с Тихого океана, насыщенный водяными парами, проносится над побережьем, где встречается с теплыми струями воздуха с материка, легко поглощающими излишнюю влагу и несущими ее на головокружительные высоты над хребтами Кордильер. Только там они охлаждаются, их водяной груз превращается в кучевые облака, а затем в капли дождя и снежинки.

Поэтому низменное перуанское побережье окаймлено легкой пеленой тумана, которая почти постоянно закрывает вид с моря на материк. Над валом тумана светится прозрачное лазурное небо. А вдалеке, где-то над передовыми постами Кордильер, спокойно плывут вверх, постепенно сгущаясь, купы белоснежных облаков, никогда не приближающихся к побережью.

Именно поэтому жители Лимы могут запланировать солнце так, как им захочется. Они не обращают внимания ни на календарь, ни на законы чередования времен года. Лимским летом, когда все побережье залито солнцем, тяжелый покров облаков нависает над склонами уже в сорока километрах от Лимы, где предгорья Кордильер поднимаются на тысячу метров над уровнем моря.

Но как только появится солнце в этом дачном месте под горами, Лима и все побережье утопают в тумане.

Поэтому жители Лимы не ждут со страхом, какая погода будет в воскресенье. Перехода от зимы к лету не нужно ждать полгода. Об этом позаботится автобус или поезд, которым не потребуется и часа, чтобы попасть из Лимы в горы или на пляж. Солнце является тем стрелочником, который определяет колею лимских воскресений.

И все-таки и здесь не обошлось без исключений. Все климатические законы и местные особенности лимской области были сразу опрокинуты. 24 мая 1940 года. Лиму и ее окрестности постигло сильное землетрясение. В результате изменений в атмосферном давлении, вызванных по всей вероятности землетрясением, потоки воды низверглись с небосклона. Но на это никто не обращал внимания, так как жители Лимы в это время откапывали тысячи погибших и раненых, засыпанных развалинами домов и провалившихся в трещины в земле.

Жители Лимы могут в своих планах на воскресный отдых выбрать солнце в любое время. Но они никогда не знают, дождутся ли они его. Они живут в вечном страхе перед Кордильерами. Здесь никто не знает ни дня, ни часа, когда из-под земли раздастся далекий гул или когда стихия обрушится со всей силой без всякого предупреждения.